Dezoito anos!

Hoje meu filho mais velho faz dezoito anos.
Impressionante.
Dezoito anos.
Ainda me lembro do peso que minha barriga fazia. Me lembro daquela barriga imensa, meu corpo completamente transformado, uma menina tendo filho e eu me sentindo uma mulher, absolutamente segura que tudo iria dar certo.
E deu.
Me lembro dele caindo debaixo da cama e eu, como louca procurando, e aquele pensamento absurdo que me martelava a cabeça: abduzido? Via ficção demais naquela época.
Minha primeira tentativa de cortar as unhas. Cortei o dedo do bichinho e eu chorei mais que ele.
Eu cantando as canções de ninar. Cantando Nana Caymmi, cantando Clube de Esquina. Não sei como ele foi ter um gosto musical tão ruim, ele cresceu ouvindo música de qualidade.
Ele chorando no meu colo a morte dos Mamonas. Eu chorando também.
Eu dormindo antes dele e ele me colocando a coberta.
Antes de entrar na sala de cirurgia, ele no meu colo, doidão com o pré-anestésico, dizendo:
-Mamãe, aqui está cheio de micróbios. Muitos micróooooobios.
E eu olhando em volta e pensando " será?".
Seu charme avassalador aos três anos.
Ele aprendendo a andar de bicicleta sozinho, se ralando no muro, mas decidido a ser independente.
Eu socando o velho maluco que tinha batido nele. Os cachorros mordendo e eu espumando.
Sua primeira namoradinha.
Seu primeiro desgosto amoroso. "Quer que a mamãe vá lá e xingue essa moça de boba, meu bebe?" Suas gargalhadas no meio da tristeza.
A volta por cima. Meu orgulho.
Seu porre fenomenal. Vexame.
Eu dando camisinhas. Muitas. Várias. E ele rindo de minha preocupação e guardando todas elas, jurando de pé junto que ia usar, só para que eu me acalmasse.
A primeira moça aqui em casa. Eu passada. Um choque. Mas resignada.
Nossas conversas longas.
Suas músicas toscas tocando aos berros. Minha vergonha.
Sua alegria no vestibular.
A forma que abraça o irmão e pergunta:
-E nossa mãe?
Meu peito treme por ele.
Meu filho amado.
Um homem agora.
Na faculdade!
Meu filho que eu dei o peito agora tá atrás de outras tetas.
Quer voltar para onde um dia saiu.
Destino dos homens.
Regressar. Sempre regressar.
Meu filho virando gente grande.
Ele, minha ampulheta.
Ele, metade de mim.
O mesmo sorriso.
A mesma cara.
o mesmo nariz.
Mas o senso de humor é do pai, sem dúvida.
O gosto musical eu não sei de onde veio. Talvez, uma mutaçao. Vai saber.
Meu filho tão amado.
Se você me fizer vó logo, eu te renego.
Por dois segundos.
Depois amoleço outra vez.
Meu filho.
Dezoito anos de mãe eu faço hoje.
Minha estréia. Meu melhor papel. O mais importante de minha vida.
Meu amor que não deixa uma única réstia de dúvida.
Meu filho.
Ai, eu acho que to emocionada com isso.
Meu filho agora é responsabilidade dele mesmo.
Nossa.
Passou rápido demais e eu nem vi.
Meu filho é um homem e eu ainda me sinto aquela mocinha grávida acreditando que tudo daria certo, com o realmente deu.
E ainda dará!